深秋的雨总是带着一股彻骨的凉意，仿佛要将这个城市的喧嚣彻底冲刷干净。
住在山腰以上的男人大多有女人，但山腰以下许多男人都没有。因为女人生孩子是很容易死的，特别是在缺医少药的地方。这个岛上真正会看病的大夫只有两个，其他只是些会包扎外伤的，或者医个头痛脑热的。
这些从石壁上长出的手甚至有的已经腐烂到可以看到白色的骨头，它们反复移动，四处抓握着。
月色正浓，晚风渐起。有些故事或许不需要结局，因为它们早已在岁月中生根发芽。